Não sei se sonhei. Acordei com um susto. Coração quase furava a caixa toráxica. Respiração mal passava pelos pulmões. Motivo? Nenhum. Mais um dia. Acorde e viva, tudo fica bem. Fiquei ouvindo a respiração do Chico. Ele sempre respirara tão alto assim enquanto dormia e eu nunca notara? Que aflição! Observava- o dormir e pensava em todo o tempo em que estivemos juntos, quando o despertador alertou o início de um novo dia. Levantei-me antes que Chico me olhasse. Por algum motivo desconhecido, não queria olhá-lo nos olhos.
No banho, lembrava-me daquele dia há 6 anos e alguns meses: votos de só nos separarmos se a morte interviesse. Não foi mentira. Não se mente quando se acredita no que se diz. Carolina aceita Francisco, para amar-lhe e respeitar-lhe, todos os dias de sua vida? Sim. Aceitei.
Café da manhã silencioso. Silêncio que não incomodava claramente. Silêncio naturalmente calado. Dei-lhe um beijo na testa e saí.
Dia de trabalho cheio de aflição. Um dia que me incomodava, sem que eu soubesse ao certo o que era tão incômodo. Surpreendi-me muitas vezes olhando para o porta-retrato com uma foto minha e do Chico. Ela estava ali há tanto tempo que eu parei de prestar atenção nela. Mas hoje ela teve destaque na minha mesa cheia de documentos e bagunças. Lembrei-me daquele dia. Viagem curta para o interior. Qualquer pessoa que olhasse para a foto sentiria o alto teor de paixão existente nela.
Almoço sem fome. Mesmo restaurante que eu frequentava de segunda a sexta, 11 meses por ano, há 3 anos. Não lembrei-me disso quando entrei lá. O lugar me incomodou tanto, que quis sair dali. Não o fiz. Entrei e olhei o cardápio - coisa que não fazia há tempos, já que sempre pedia a mesma comida.
"O de sempre, dona Carolina?"
"Não. Hoje eu quero esse aqui. E com queijo extra, ok?" Respondi sem levantar os olhos.
Quando voltava ao escritório, vi uma moeda brilhante no chão. Quem acha um dinheiro, tem sorte o dia inteiro. Caminhei o resto do caminho segurando a moeda com força dentro do casaco. Não sabia bem o que pretendia com aquela atitude, mas agora acho que queria a sorte que o dinheiro achado poderia me trazer. Trabalhei com mais entusiasmo o resto do dia, para que minha mente fosse ocupada demais para pensar em qualquer outra coisa que não fosse de interesse estritamente profissional.
Dentro do carro, no caminho do trabalho até em casa, liguei o rádio com o volume bem alto. Há muito não me divertia tanto cantando junto. Tão simples, mas me trouxe tanta leveza... Toquei a moeda e senti meu rosto sorrir. Entrei em casa e tudo parecia diferente. Tudo bem melhor.
Enquanto preparava o jantar, lágrimas desciam pelo meu rosto. Ainda não sei se foram lágrimas emocionais ou efeito de cortar as cebolas. Mas em momento algum, tentei impedi-las. Hoje eu era livre. Absolutamente livre. E minhas lágrimas também seriam. Desceriam pelo meu rosto e seguiriam o caminho que quisessem. Exatamente nesse momento, Chico entrou na cozinha e viu minhas lágrimas.
- O que houve?
- Não sei. Acho que o amor
- O amor?
- É. Acho que ele acabou.
Chico me olhava. Buscava entender. Olhava para meu rosto como quem quer penetrar a alma e desvendar seus mistérios mais confusos. Olhava para meu rosto como quem quer perguntar, mas não tem certeza se quer saber as respostas.Olhava como se não soubesse o que.
- O nosso amor, Chico. Acho que ele acabou.
Pela primeira vez naquele dia inteiro, não me incomodou olhar para Chico. Olhei e vi que não era o mesmo. Corrijo-me: ele era o mesmo, quem tinha mudado era eu. A mulher que Chico amava não estava mais ali. Onde estava, então? Há quanto tempo não estava mais ali?
- Chico, é melhor a gente se separar enquanto ainda há respeito.
- É outro homem.
- Não, querido. Não há...
- Então por que você "decidiu" (Ele fez o sinal das aspas com os dedos. Como eu detestava aquilo!) que não me ama mais?
- Eu...
- Ou você nunca me amou? A nossa ideia não era de ser pra sempre? O que mudou?
Chico andava de um lado para ou outro enquanto levantava as mãos e as sacudia, depois colocava-as na cabeça e passava pelo rosto e teve seu rosto invadido por um tom tão vermelho como eu nunca vira antes. Não sabia se ele estava perguntando para mim, para ele mesmo, ou para o Deus que ele nunca acreditara. Foi então que chegamos ao momento crítico da conversa. Chico chorou.
- Eu nunca quis te magoar, mas é melhor ser sincera contigo. Eu não quero te enganar ou atrapalhar nossas vidas. Eu preciso te dizer o que penso e o que sinto. E não dá pra remendar um amor que se acabou. Até porque não foi culpa de nenhum dos dois, e não há explicação pra isso. Enquanto eu te amei, cada dia que eu amei você foi de amor totalmente sincero, profundo e verdadeiro. Mas agora...
Ele apoiou a cabeça na mesa da cozinha e ficou ali por um tempo. Enquanto isso eu o observava e sentia um carinho enorme, uma vontade de pegá-lo no colo e dizer que não precisa chorar, isso passa!, mas não sentia mais vontade de fazer o que sempre fiz, tentando fazer a realidade ser melhor para ele do que sua visão romântica do amor e do casamento. Agora eu via que nunca conseguira e nunca conseguiria fazer com que o mundo real do matrimônio fosse melhor que a perfeição imaginária dele. Toquei seu ombro, mas ele continuou imóvel.
No outro dia, levantei-me da cama sozinha, fiz o café sozinha, tomei café sozinha, tranquei a casa vazia, como se sempre fizesse aquilo daquela forma - sem Chico. Quando cheguei em casa, ele já buscara suas coisas e a casa estava mais vazia. Todos os cômodos, gavetas, armários, estantes, tudo. Chorei, mas disse em voz alta para mim mesma: Você sabe que foi melhor assim, querida.
Encontrei um bilhete de Chico em cima da mesa. O meu amor ainda não acabou. Meu peito doeu apertado por saber que ele estava sofrendo. Além de marido, ele era meu melhor amigo e só eu sei o quanto gostaria que continuasse sendo assim. Mas não seria. Eu nunca mais veria Chico - salvo o dia de assinar os papéis do divórcio. Eu quis ir até ele e abraçá-lo quando o vi na saleta. Mas o que ele fez foi levantar-se e sair ao me ver.
07/08/2010
